La esperanza siempre ahuyenta al miedo

Frente al dafio, dos caminos: multiplicar el dolor o repararlo.
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Resumen. Frente al delito, el sentido comtin punitivo ofrece un tinico camino: mas castigo y mas
miedo. Escrito desde la practica de la autora entre los muros y junto a las victimas, este ensayo
sostiene que ante cada dano hay siempre una bifurcacion —multiplicar el dolor o repararlo— y lo
muestra con dos experiencias reales: la Cooperativa de Trabajo Liberté, con 0% de reincidencia
tras diez afos, y el caso de un padre de Tandil que respondi6 al dafio construyendo una bicicleteria
social en lugar de reclamar carcel. Argumenta que el camino de la reparacién baja la reincidencia y
protege también a las victimas y a la comunidad, y concluye que la esperanza, lejos de ser
ingenuidad, es la eleccion deliberada del camino que repara: por eso ahuyenta al miedo.
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Hay una palabra que estos dias se nos cuela en todo: el miedo. Nos lo sirven en cada titular, en
cada eslogan de mano dura, en cada promesa de que con méas castigo vamos a dormir
tranquilos. Como si, frente al delito, hubiera un solo camino posible: el de devolver dolor con
mas dolor. Y yo quiero, hoy, contarles que siempre hay otro. Porque hace afios que trabajo —
voluntariamente— entre los muros, del lado de las victimas y también del lado de quienes
ofendieron, y aprendi algo que no estaba en ningun libro: frente a cada dafno hay dos caminos,
el que multiplica el dolor y el que se anima a repararlo. Y cuando alguien elige el segundo, la

esperanza termina ahuyentando al miedo.

El segundo camino se construye

Ese segundo camino no se decreta: hay que construirlo, y ya tiene lugares donde est4a probado

que funciona. Quiero hablarles de Liberté’, la cooperativa de trabajo que nacié dentro de una
carcel y que hoy es, lo digo sin vueltas, un ejemplo de lo que podria ser un modelo virtuoso
carcelario. En sus diez anos de vida, las personas que sostienen el proceso —las que se
comprometen y lo sostienen en el tiempo, no de paso, sino al menos durante un afio— tienen
0% de reincidencia’. No vuelven a delinquir, y no porque alguien las vigile mas de cerca. El
encierro no te quita solo la libertad: te arranca el nombre, los vinculos, la certeza de que servis
para algo, la sensacion de pertenecer a alguna parte. Y lo que esas personas encontraron en
Liberté es, justamente, eso que se les habia arrancado: una comunidad que las sostiene,
adentro y afuera de los muros; una estructura que no se derrumba; contenciéon vy



acompanamiento cuando todo aprieta; la posibilidad —tantas veces negada— de aprender otra
manera de pararse frente a la tension y el conflicto, una que no termine siempre en violencia.

Una mesa donde volver a ser parte. Un lugar donde, de nuevo, alguien cuenta con vos.

La misma bifurcacion, del lado de una victima

Pero esa bifurcacion —reparar o multiplicar el dolor— no se le presenta solo a una carcel o a
una cooperativa: se le presenta, y de la forma méas descarnada, a cada persona que fue danada.
Y la vi resolverse del lado mas dificil, el de una victima. Déjenme bajarlo a una escena concreta.
En Tandil, mi ciudad, un grupo de chicos de un barrio dejé a otro chico en terapia intensiva. El

padre de ese chico —Sergio Nuifiez, que hoy camina con nosotros en Victimas por la Paz?, y
cuyo hijo hoy esta bien— podria haber elegido el camino que cualquiera entenderia, el que la
bronca pide a los gritos: que se pudran en la carcel los que lo danaron. Y nadie se lo habria
reprochado. Un padre que ve a su hijo en una cama de terapia intensiva tiene todo el derecho
del mundo a odiar. Y sin embargo Sergio eligi6 otra cosa, mas dificil y méas valiente. Se sento,
con el dolor todavia en carne viva, frente a esos pibes que le habian destrozado la vida. No fue
el abrazo de una pelicula: fue un proceso durisimo, de meses, de idas y vueltas, de preguntas

sin respuesta. Y de ahi, de ese barro, naci6 una bicicleteria social®. Sergio es albaiiil, no
mecanico: no fue él quien les puso el oficio en las manos. Hizo algo quiza mas dificil: les dio la
idea y les genero el espacio, ese lugar donde volver a empezar. Hace méas de siete anos que esa
bicicleteria funciona, y por ahi pasaron decenas de historias reparando sus vidas, sus vinculos
con el barrio, con la ciudad entera. El mismo hombre que tenia todos los motivos para pedir
carcel eligio abrirles una puerta. No leyé ningtn tratado de derecho; entendi6 con el cuerpo
que al dafo se le puede responder construyendo en lugar de destruyendo.

La justicia del sentido comtn

Eso, para mi, es la justicia del sentido comun: la que se anima a preguntar como hacemos para
que el dafio no se repita, en vez de limitarse a apilar dolor sobre el dolor. Por eso insisto tanto,
aunque suene a contracorriente: lo contrario a la inseguridad no es la seguridad, es la
convivencia. Tanto pedido de mano dura, y casi nadie se anima a la apuesta mas dificil, que
es la de dar una mano. La reincidencia es el mayor de los flagelos, es cierto; pero no se desarma
con mas rejas, se desarma con trabajo, con dignidad, con la posibilidad real de volver a tejer un
lugar entre los demaés, de reintegrarse a una comunidad que vuelva a contar con uno. Y acé
quiero ser clara, porque a veces todo esto se escucha solo del lado de quien ofendi6: cuando
alguien no reincide, las primeras protegidas son las victimas que ya no va a haber, las que
nunca van a tener que golpear la puerta de un tribunal. Cada pibe que suelta el arma y agarra
una herramienta es un barrio que respira distinto, una madre que no va a llorar, una
comunidad que recupera algo de paz. Eso también es reparacion. A la victima real ningin
castigo le devuelve lo perdido —lo sé en carne propia—; pero saber que del dafio naci6 algo que
protege a otros, que el horror no se multiplicd, consuela de un modo que ninguna condena



alcanza. La convivencia no es tenerle lastima al que ofendio: es cuidarnos todos, sobre todo a

los que sufrimos.

Sin romantizar el infierno

No vine a romantizar nada: no lo hagamos. La carcel sigue siendo lo que las personas que la
habitan llaman «el mismisimo infierno». Hacinamiento, malos tratos, alguien rogando durante
un mes que lo lleven a un hospital, y asi una lista que no termina. Yo no defiendo ese lugar; tal
como esta, creo que no sirve para nada. Lo que si me permito es mirar y reflexionar sobre las
personas que hoy duermen ahi adentro: verlas como personas, no unicamente como
monstruos. Y esa misma mirada me enseii6 que de ese infierno también se puede salir distinto,

si del otro lado hay alguien dispuesto a escuchar.

Una esperanza con datos y con cuerpos

La esperanza no es ingenuidad. La mia no es la de quien mira para otro lado: es la de quien
sobrevivio a su propio dolor y eligio, igual, seguir sembrando. Una esperanza con datos y con
cuerpos, sostenida de a un corazon por vez. En estos afios aprendimos a ser un puente: a no
decirle a nadie como tiene que vivir, sino a acompanar, a escuchar qué necesita, a estar cuando
ya parecia que todo estaba perdido.

Si algo me ensenaron Liberté, esos pibes de la bicicleteria y cada persona que se animo6 a
reparar lo que parecia irreparable, es esto: el miedo levanta muros, y la esperanza, despacio,
levanta comunidad. La elijo todos los dias, aun cansada, aun a contramano. Porque donde
otros ven descartables, yo vi gente volviendo a la vida. Y nunca, nunca, se sale igual a como se

entro.

Notas

1. Cooperativa de Trabajo Liberté: experiencia autogestionada nacida como taller solidario en 2014 en la
Unidad Penal 15 de Batan (Servicio Penitenciario Bonaerense) y constituida como cooperativa de trabajo en
2022; integrada mayoritariamente por personas privadas de su libertad, articula trabajo, educacion y
practicas restaurativas. €

2. El dato de 0% de reincidencia proviene del testimonio de la autora en la entrevista radial de Splendid AM
990 (2026): «después de diez anos de trabajo, 0% de reincidencia y 0% de reiterancia». €

3. Victimas por la Paz (VxP): agrupacion de victimas de delitos con mirada restaurativa, surgida en 2017
en el marco de la Asociacién Pensamiento Penal; lejos de reclamar el endurecimiento de las penas, trabaja

por la reparacion, el encuentro y la convivencia. €

4. El caso de la bicicleteria social de Tandil fue relatado por la autora en esa misma entrevista de Splendid
AM 990. €
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